Tuesday, July 3, 2018

ഈ പുസ്തകത്തിന് ഇന്നറുപത്‌





സാഹിത്യ അക്കാദമിയുടെ മഞ്ഞപ്പെയിന്റടിച്ച ചുവരില്‍ ചാരി ആ കുട്ടി നിന്നു. ഒരു പുസ്തകത്തിനു ബുക്ക് ചെയ്തിട്ട് മാസങ്ങള്‍..
നട്ടുച്ചവെയിലേറ്റ് ചുവരിന് കൂടുതല്‍ മഞ്ഞനിറമായിരിക്കുന്നു..
പുസ്തകം ഇനിയും തയ്യാറായിട്ടില്ല; അക്കാദമിമുറ്റത്തെ വൃക്ഷത്തഴപ്പുകളില്‍ നിന്ന് ഒറ്റപ്പെട്ടകിളിയുടെ നേര്‍ത്ത സ്വരം..
അവന്റെ വരവും കാത്തുനില്‍പ്പും പലകുറി നീണ്ടു..
മഞ്ഞവെയിലില്‍ അവന്‍ സ്വപ്നങ്ങള്‍ കണ്ടു. അതില്‍ ചക്രവാളംവരെ പരന്ന പച്ചമേലാപ്പ്.. പക്ഷികളുടെ കിന്നാരം.. നീലച്ചആകാശത്ത് പഞ്ഞിക്കെട്ടുപോലെ മേഘ
ക്കൂണുകള്‍ എല്ലാം നിറഞ്ഞു.
ഒടുവില്‍, പുസ്തകം കിട്ടി- കേരളത്തിലെ പക്ഷികള്‍. പ്രീ-പബ്ലീക്കേഷന്‍ 45രൂപ. പിന്നെ പുസ്തകങ്ങളുടെ വരവായി..പുസ്തകങ്ങള്‍ നിറഞ്ഞു. നിരീക്ഷണക്കുറിപ്പുകളും..
കാലം കടന്നുപോയി. പക്ഷികള്‍ കുറഞ്ഞു..അല്ലെങ്കില്‍ ശ്രദ്ധകുറഞ്ഞു.. സ്വപ്‌നംകാണാനുള്ള സമയവും കുറഞ്ഞു..
ഒരു പുസ്തകം കൈയിലെടുത്തപ്പോള്‍, സ്വപ്‌നങ്ങള്‍ വീണ്ടും കടന്നുവരുന്നു.. അതില്‍ ഒരു കൗമാരക്കാരനുമുണ്ട്.. അക്കാദമിയുടെ മഞ്ഞച്ചുവര്‍ ചാരിനിന്ന് സ്വപ്‌നം കണ്ടിരുന്ന അതേ പയ്യന്‍..

ടെറര്‍ ഓഫ് വാര്‍



ഉള്ളം കൈ ചൂടുണ്ടായിരുന്നു..മൃദുവുമായിരുന്നു. 
ടെറര്‍ ഓഫ് വാര്‍ എന്ന പ്രശസ്ത യുദ്ധചിത്രത്തിന്റെ അവകാശി. ലോകം യുദ്ധഭീകരതയെന്തെന്ന് ഒറ്റനോട്ടത്തില്‍ തിരിച്ചറിഞ്ഞ ചിത്രം പകര്‍ത്തിയ നിക്ക് ഉട്ട് തൃശൂര്‍ പ്രസ് ക്ലബില്‍ വന്ന നിമിഷം. എഴുന്നേല്‍ക്കണോ എന്ന് ശങ്കിച്ച് എഴുന്നേറ്റുനിന്ന നിമിഷത്തില്‍ മനുഷ്യസ്‌നേഹത്തിന്റെ ആ കൈ നീണ്ടുവന്നു..
മിന്നുന്ന കാമറക്കണ്ണുകളിലൊന്നില്‍ ഈ ചിത്രവും. വീക്ഷണം പത്രത്തിന്റെ ഫൊട്ടോഗ്രാഫര്‍ ശാഞ്ച് ലാല്‍ പകര്‍ത്തി. ഒന്നും മിണ്ടാതെ, ഇന്‍ബോക്‌സില്‍ അയച്ചു തന്ന സ്‌നേഹം.ശാഞ്ച്‌ലാല്‍ നന്ദി.
ആരോടു പറയാന്‍... പുലിറ്റ്‌സര്‍ നേടിയ ഈ മനുഷ്യസ്‌നേഹി അടുത്തുകൂടി കടന്നുപോകുമെന്നും പുഞ്ചിരിയോടെ കൈനീട്ടുമെന്നും ഒരിക്കലും അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല..കരുതിയിരുന്നില്ല. ചിലതൊക്കെ കാലം കരുതിവച്ചിരിക്കുന്നു. അത് ആ ഇടവഴിയുടെ അറ്റത്ത് ഉണ്ടായിരിക്കും, അറിഞ്ഞുകൂടാ..നടക്കുക...അത്രമാത്രം.

ഗംഗാധരന്‍



അച്ചന്റെ തറവാട്ടില്‍ ഒരാനയെകൂടി വാങ്ങുന്നു. പാലിയത്തെ വലിയച്ചന് ഒരല്‍പ്പം പണം തികയാതെവന്നു. ആര്‍ക്കിയോളജി ഡയറക്ടറായിരുന്ന അച്ഛച്ചന്‍, പാലിയത്ത്് അനുജന്‍ അച്ചന്റെ കൈയില്‍ അതുണ്ട്. വലിയച്ചന്‍ ആളെ വിട്ടു..
അച്ഛച്ചന്‍ പറഞ്ഞു: പണം തരാം.. പക്ഷെ രണ്ടു കണ്ടീഷനുകളുണ്ട്. 
ഒന്ന് ആനക്ക് എന്റെ മകന്റെ പേരിടണം: ഗംഗാധരന്‍. രണ്ട്: തൃശൂര്‍ പൂരത്തിനു കൊണ്ടുവരുമ്പോള്‍ ആനകളെ എന്റെ വീട്ടുവളപ്പില്‍ കെട്ടണം..!.
കണ്ടീഷനുകള്‍ അംഗീകരിക്കപ്പെട്ടു. ആനയെ വാങ്ങി. പൂരത്തിനു കൊണ്ടുവരുമ്പോള്‍, അവയെ വടക്കേ ബസ് സ്റ്റാന്റിനടുത്ത് പാലിയം റോഡിലെ ഞങ്ങളുടെ തറവാട്ടുവളപ്പില്‍ കൊണ്ടുവരും. അച്ഛച്ചന്‍ പഴം കൊടുക്കും. ചാലക്കുടിയില്‍ കൂപ്പുപണിക്കിടെയാണ് ഗംഗാധരന്‍ ചരിഞ്ഞത്. ഗംഭീരനായിരുന്നു ഗംഗാധരന്‍...
അച്ഛന്‍ കഥ പറഞ്ഞു നിര്‍ത്തി. പൂരദിവത്തില്‍ തറവാട്ടില്‍ ചെന്ന ഞാന്‍ ഈ കഥകേട്ട്, താടിക്കുകൈയും കൊടുത്തിരുന്നു. അതുകണ്ട് അച്ഛന്‍ ചിരിച്ചു..
അല്ല, അച്ഛന് 83 വയസ്സ്. എനിക്കതിന്റെ പകുതിയും. ഇക്കാലമത്രയും ഒന്നിച്ചുണ്ടായിരുന്നിട്ട് ഈ കഥ അച്ഛന്‍ പറയുന്നത്, ഇപ്പോള്‍-2018ലെ പൂരത്തിന്..!!.
എനിക്ക് ചിരിയൊന്നും വന്നില്ല.


മാര്‍ക്കര്‍ മാണിക്യന്‍..!!



ഹൊ..! എന്തൊരു നിമിഷമാണിത്!. ഒരേ സമയം ഓര്‍മ്മകളുടെ കുത്തൊഴുക്ക്.. വികാരങ്ങളുടെ വേലിയേറ്റവും..
മാര്‍ക്കര്‍ മാണിക്യന്‍..
തൃശൂരില്‍ ഒരു തവണയെങ്കിലും പണിയെടുത്തിട്ടുളള മാധ്യമപ്രവര്‍ത്തകര്‍ അറിയാതിരിക്കില്ല; ഓര്‍ക്കാതിരിക്കില്ല.
കായികരംഗത്തെ ഏതു ഗെയിമിന്റേയും കോര്‍ട്ടിന്റെനീളവും വീതിയും കോണളവുകളും ഉള്ളംകൈരേഖപോലെ സുവ്യക്തമായി അറിയുന്ന മാര്‍ക്കര്‍മാണിക്യന്‍!. പാലസ് സ്‌റ്റേഡിയത്തില്‍, സംസ്ഥാന സ്‌കൂള്‍കായികമേള നടക്കുമ്പോള്‍, ട്രാക്കിലെ കുമ്മായപ്പൊടി ഒന്നു മാഞ്ഞാല്‍, 400 മീറ്റര്‍ ഹര്‍ഡില്‍സിനുമുമ്പ്...എന്തിനും സംഘാടകര്‍ ഇടതടവില്ലാതെ മൈക്കിലൂടെ വിളിച്ചുപറഞ്ഞിരുന്ന പേര്‍..
മാര്‍ക്കര്‍മാണിക്യന്‍!.
എഴുപത്തൊന്നുകാരനായ മാണിക്യനെ കോവിലകത്തും പാടത്തെ കൊച്ചുകൂരക്കുമുന്നില്‍ നിന്നു പൊക്കിയെടുത്തപ്പോള്‍ എന്തൊക്കെ ഓര്‍മ്മകള്‍..
ഐഎം വിജയന്റെ കൈപിടിച്ച് ഫുട്‌ബോള്‍ ലോകത്തെത്തിച്ച അമ്മാമനാണ് ഈ കുറിയ മനുഷ്യന്‍..എഴുപത്തൊന്നാം വയസ്സിലും ജര്‍മ്മനിയുടെ കളിയെ കുറിച്ചു പറയുമ്പോള്‍, ശരീരഭാഷപോലും മാറിപ്പോകുന്നു..കണ്ണുകളില്‍ ആരവം ഇരമ്പിയാര്‍ക്കുന്നു. ഫുട്‌ബോള്‍ ഇവര്‍ക്കേ അറിയൂ. വികെഎന്‍ മേനോനോട് പറഞ്ഞ്, അഞ്ചാംക്ലാസില്‍ പഠിച്ചിരുന്ന വിജയനെ കോച്ചിംഗ് ക്യാമ്പിലെത്തിച്ച കഥയും പറഞ്ഞു. പിന്നെ വിജയന്റെ വിശ്വവിജയത്തിന്റെ കഥ നമുക്കറിയാം. പഴമക്കാര്‍ പറയുന്നത് അനുഭവത്തില്‍ നിന്നാണ്..അതിനു മധുരം കൂടുതലുണ്ട്...അതിനു മധുരം കൂടുതലുണ്ട്. 

തുടക്കം



എക്‌സ്പ്രസിലെത്തി മൂന്നാം മാസം സ്‌പോര്‍ട്ട്‌സ് പേജിന്റെ ചുമതല വന്നുപെട്ടു. വന്നുപെട്ടതാണ്. രണ്ടു സബ്എഡിറ്റര്‍മാര്‍ ലീവ് വന്നു, അതുകൊണ്ട്. കളിയെഴുത്തില്‍ ഇഷ്ടമുണ്ടായിരുന്നിട്ടും വല്ലാതെ പകച്ചു. ഇന്റര്‍നെറ്റില്ലാ, ആപ്പുകളില്ലാ കാലം. പത്രവായനയുള്ളവനേ വാര്‍ത്തയുടെ പിന്‍ചരിത്രം ഓര്‍ത്തെഴുതാനാവൂ. വിരല്‍തുമ്പിലല്ല വിവരം..തലച്ചോറിനെ തന്നെ ആശ്രയിക്കണം. കൈയില്‍ കിട്ടിയ പിടിഐ ടേക്കും പിടിച്ച് കുറച്ചുനേരമിരുന്നു.
ലാവെഗാസിലെ ഇടിക്കൂട്ടില്‍ ടൈസണ്‍, ഇവാന്റര്‍ ഹോളിഫീല്‍ഡിന്റെ ചെവികടിച്ചു പറിച്ചതിന്റെ വിചാരണ..ക്രീം ഷര്‍ട്ടും കോട്ടുമിട്ട് അയാള്‍ കോടതിമുറിയിലേക്ക് കടന്നുവരുന്നു. അയാളെ റിംഗില്‍ നിന്നും കോടതി വിലക്കുന്നു. വാര്‍ത്തയുടെ പൊട്ടും പൊടിയുമേയുള്ളൂ പിടിഐ ടേക്കില്‍. ആ രംഗങ്ങള്‍ മനസ്സില്‍ വിഷ്വലൈസ് ചെയ്ത്, വായിച്ച ഓര്‍മ്മകളും ചേര്‍ത്ത് വാര്‍ത്തയെഴുതി, ലീഡാക്കി.
രാഷ്ട്രീയം എഴുതുന്ന ഒരു സീനിയര്‍ സബ് എഡിറ്ററെ കാണിച്ചു. അയാള്‍ പറഞ്ഞു-ഇത് ലീഡാക്കണ്ട..
പക്ഷെ, മറ്റുമാര്‍ഗമില്ല. ഞാനത് ലീഡാക്കി പേജ്‌ചെയ്തു.
പിറ്റേന്ന് എല്ലാ പത്രങ്ങളിലും അതായിരുന്നു ലീഡ്.
പിന്നെ കളിയെഴുത്ത് ഹരമായി. ഇന്ത്യന്‍ ക്രിക്കറ്റ് ടീമിന്റെ കരീബിയന്‍ പര്യടനം. ആര്‍ത്തിരമ്പുന്ന ഗാലറി..ഒരോ പന്തിലും ബാറ്റ്‌സ്മാന്റെ ചോരയ്ക്കായി മുറവിളികൂട്ടുന്ന കാണികള്‍..കരീബിയന്‍ ബാന്റിന്റെ പശ്ചാത്തല സംഗീതം..എല്ലാം പത്രത്താളിലേക്ക് ആവാഹിച്ചു. ആസ്വദിച്ചെഴുതാന്‍ കളിക്കളത്തിലെ കഥകളേ പറ്റൂ..ഹന്‍സിക്രോണ്യേ വിമാനം തകര്‍ന്നു മരിച്ചതും ഒരു തരം സന്തോഷത്തോടെയാണ് എഴുതിയത്. അയാള്‍ അന്ന് മാച്ച്ഫിക്‌സിംഗ് നടത്തിയെന്ന് ഏറ്റുപറഞ്ഞു കാലം. ഒരു പക്ഷെ മലയാള പത്രലോകത്ത് ആ വാക്ക് കടന്നുവന്നത് ആ കാലത്തിനുശേഷമായിരിക്കും.
ഹോ..ലോകകപ്പ് കാണുമ്പോള്‍ മനസ്സില്‍ കളിയാവേശം നിറയുന്നതറിയാം.കൈത്തരിപ്പും.